Mariposas

Tengo miedo de abrirle la puerta a las mariposas que tanto he buscado, dijo ella.
No entiendo cuando hablas así, dijo él.
Y a pesar de que los dos se amaban y deseaban entenderse, cada palabra incomprendida se transformaba en ladrillo hasta que el muro fue tan alto que no hubo posibilidades de derribarlo, ni saltarlo, ni hacerle un agujero para seguirse viendo.

Tengo miedo de abrirle la puerta a las mariposas que tanto he cuidado, dijo ella.
Nunca me gustaron las mariposas, dijo él.
Y aunque los dos quisieron verse a los ojos y tocarse las almas, las mariposas se la llevaron volando. Cuando él la vio partir quiso colgarse de una de sus piernas pero el viento lo balanceó y lo tumbó de la escalera donde estaba.

Tengo miedo de abrirle la puerta a las mariposas que tanto he escondido, dijo ella.
No te preocupes, voy a cerrar mi ventana, dijo él.
Entonces ella abrió la puerta de par en par, la hizo añicos para que nunca más nadie pudiera cerrarla y se sentó en el taburete. Él, como había prometido, cerró las ventanas y las mariposas volaron alrededor, sin escaparse.

Tengo miedo de abrir la ventana que cerraste, dijo ella.
Y él iba a decir algo, pero una mariposa se le atoró en la garganta.