Mentime

Decime, para empezar, que no tengo miedos escondidos. Yo me tomaré mi vaso de leche y leeré el periódico sin prestar atención, prometo memorizar solo las caricaturas.

Mirame, un rato, y jugá con mis lágrimas de risa y tristeza como si fueran pendientes. Luego puedo ponerme el collar de colores que no me pertenece ya, aunque esté guardado con este y con aquel.

Asegurame, te lo voy a creer, que soy tan valiente que era verdad eso de que podía desterrar los sueños pesados y sembrarme vestida de flores en mis pesadillas. Dormiré tranquila si sos capaz de elaborar un cuento, puede ser ese del señor de apellido extraño que despertó treinta años después y sus amigos habían muerto.

Jurame, tres veces seguidas, que nunca dejaremos de querernos, que la eternidad funciona aunque el tarot y el i-ching y el péndulo renieguen de dos escuchas tan rebeldes. Cogeré mis juguetes de adivina primeriza y los esconderé al menos una semana en el cajón más bajo, ese que tanta pereza me da abrir.

Mentime, solo un poco, porque las verdades tampoco sé distinguirlas. Nublada, helada, a la espera, solo miro al pozo con los ojos vacíos hasta que amanece. Te daré dos horas de ventaja para que puedas seguir pensando en razones que me convenzan.

Decime, con la voz tan dulce que te dio la vida, que ya no me va a doler la cabeza, ni las articulaciones, ni el útero mes a mes. Me tomaré cualquier prescripción que quieras, escucharé atenta las instrucciones del psicólogo y me reiré solo de lo que es realmente divertido.

Mirame, pero de frente, y contá las veces que pestañeo. Si lográs recordar la cuenta al cabo del día, dibujaré la sonrisa y me meteré en la trampa, esta de tus brazos anudados a los míos. Pero si cálculo falla, más vale que tengás listas las zapatillas de correr, nunca se sabe a dónde empuja el miedo.