Diez años

En poco más de dos semanas cumplo diez años en España. He decidido que necesito recapitular y hacerlo de manera concreta. De aquí al 4 de octubre haré unas cuantas entradas sobre el tema. A ver cómo va...

Aquí la primera.

5 de octubre, 2004

Es media tarde. Aterrizo finalmente en mi destino final, en el Aeropuerto de La Coruña, tras 24 horas de haber salido de mi casa en Costa Rica y de cruzar el Atlántico. Por primera vez en la vida, con 25 años recién cumplidos, piso este país. Me bajo sin tener a dónde ir, con dos maletas grandes, un abrigo de invierno encima y una maleta de mano. Traigo lo que creo necesario para pasar dos años en España.

Voy al mostrador de información, pido que me ayuden a encontrar un hotel y a conseguir un taxi. Media hora después (tras intentar pagar el taxi con 500 euros y tener que pagar el doble de la tarifa para que me aceptaran los dólares que llevaba) estoy en una pequeña habitación de hotel, sola. Enciendo la tele.

No conozco a nadie. No sé moverme en bus. No conozco las calles. Nunca he vivido sola y mi primer día es triste. El segundo, el quinto, el décimo también. No tengo ordenador, que entonces llamaba computadora, no tengo internet para mandar mails, porque entonces no había Facebook ni whatsapp ni cosas de esas. Creo que escribo alguna carta a mano, a lo mejor la envío tras descifrar el mapa que cargo como tabla de salvación.

La verdad es que me pregunto diez veces al día qué hago en la otra punta del mundo. He venido a dar a La Coruña por una serie de circunstancias personales que me llevaron a la única depresión seria que he tenido en mi vida. La excusa es hacer un Máster en Teatro y Cine pero, probablemente, se trata de hacer un reset.

Y el reset es masivo.

Me paso quince días viviendo en un hotel. Me cuesta. Mucho. Me deprimo, vuelvo a surgir, me vuelvo a hundir. Alguien me responde mal cuando pido instrucciones: no sé en qué parada de autobús bajarme. Me hablan mal y eso es suficiente para llorar un par de horas al llegar al hotel. Como mal, de restaurante o supermercado. No hay nadie a quien abrazar y eso basta para llorar un par de horas más. Me cuesta. Mucho.

Luego me mudo a un piso tremendamente feo, oscuro, húmedo, viejo, triste. Con dos panameñas loquitas que al principio no entiendo, y que me parece que tampoco me entienden. Una de ellas luego me cuenta que me vio en el aeropuerto de Panamá, viajamos juntas sin saber que acabaríamos viviendo juntas.

Durante meses sigo con la pregunta constante de qué hago ahí. Y eso me basta para llorar. Lloro mucho. Hago amigos, conozco bares, me voy de fiesta. Y sigo llorando.

Encuentro una librería. Las cosas empiezan a parecer mejores. Hay un cine al frente del edificio. Las películas son dobladas y me resulta curioso que Bruce Willis diga “hostia, tío”, pero al menos me entretiene.

El mar de Riazor se ve hermoso cuando hay viento. Amenaza y consuela.

Un día dejo de llorar tan seguido. Empiezo a entender a Lil y Krons, que acaban siendo mis hermanas. No sólo las entiendo, sino que las respeto, las quiero. Me dan lecciones de vida sin darse cuenta. Aprendo de ellas y entiendo que el reset ha pasado a ser algo así como la instalación de un software nuevo. Son mis bichos queridos… dormimos juntas la siesta en una cama individual porque queremos, compartimos tiempo, risas, comida, opiniones, ropa. Nos contamos la vida. Las encuentro y dejo de llorar tanto.

Dejo de llorar y ya sé qué bus es mejor para ir al videoclub. Ya casi no lloro y me gusta el mar salvaje cuando hay tormenta. El piso nuevo es bonito, grande, luminoso. Aparecen personas nuevas, bonitas, luminosas. Bailo música folclórica colombiana. Tengo una familia colombiana, peruana, brasileña, panameña, gallega. Empiezo a sentirme menos ajena. O al menos ajena acompañada. Entonces La Coruña no es triste, aunque la lluvia intente hacer ver que lo es.

Ha empezado el viaje. Ese que se suponía que sería de dos años y que, en unos días, cumplirá diez años de haber iniciado.

A veces lloro, pero no duele. Un reset. Software nuevo. Y entonces apenas estaba empezando.