Afro

Mi mamá es blanca y mi papá es negro (bueno, "color café oscuro" dijo mi prima Mariela con dos años). De ahí que mi hermana y yo salimos con una piel de un tonito intrigante en medio. Ellos siempre se han preocupado porque crezcamos con la autoestima alta y vivamos sin mayores complejos, a pesar de que la diferencia siempre te marca en relación con los demás.

De pequeñas, creo que fue idea de mi hermana pero no estoy segura, se nos ocurrió que queríamos ser blancas, como mi mamá. Y como toda su familia. Después de explicarnos racionalmente por qué eso no podía ser así, y de intentar ensalzar las ventajas de parecernos a nuestro papá, mi madre se cansó. Harta de que lloráramos todos los días con la misma cantaleta “quiero ser blancaaaa”, nos dijo que estaba bien, que nos llevaría donde un doctor que nos quitaría toda la piel con una cuchillita y luego nos pondría otra. “Mami, ¿y duele?”. Mi mamá respondió que seguro que sí dolía, que ella no sabía bien, pero que suponía que si cuando uno se raspa le duele tanto, pues sería eso mismo en todo el cuerpo.

Ya, un poco salvajona la madre, ya sé, talvez se pasó, pero fue efectivo. Al menos yo nunca más quise ser blanca, o para ser más sincera, nunca más lo acepté en público. Diría que hasta hace unos cinco años realmente no me sentía orgullosa de mi piel y que –en cuanto al pelo –todavía tengo una deuda pendiente.

Lo del cabello es más complicado, la verdad. Hasta los once años mi mamá nos andaba con el afro, casi siempre cortito… de ahí que me pasaban dos cosas. La primera es alguna vez anduve sin pendientes y me preguntaron si era chiquito o chiquita. Dije “chiquita”, me fui a mi casa aguantando las lágrimas y me encerré en mi cuarto. Desde ese día mi prenda favorita eran los vestidos: entre más llenos de encajes y vuelitos mejor, y jamás salgo sin ponerme pendientes. La segunda cosa es que el tacto de mi pelo era –digamos –divertido. La mayoría de la gente no podía evitar tocarme la cabeza, pero el comentario más oído es que parecía “un peluchito”. De ahí terminé con la costumbre de evitar que me toquen el pelo y la consecuente aversión a cualquier cariño en la cabeza.

Pero ando con una idea dándome vueltas… ¿y si me corto el pelo? ¿si vuelvo al afro que hace 17 años dejé? Ji Ji Ji. Qué tentación, yo sola en casa y una maquinilla eléctrica tan a mano…

Fotografía: Mel Yates y la 2da no sé... la saqué de google.