El club de los escritores suicidas

Siguiendo mi línea de amor-odio con Lucía Extebarria, hoy me compré otro de sus libros. Se llama La Eva Futura. La Letra Futura. Son dos ensayos, uno sobre la mujer y otro sobre literatura, empecé por el segundo hace un par de horas y ya me tragué 60 páginas.

Entre otras cosas que tengo muy frescas, la Extebarria dice que –y la respaldan algunos estudiosos –los artistas somos en esencia neuróticos, bueno, todos los seres humanos tenemos algo de esto, pero que en los artistas es mayor. No sé si es exactamente esa la mejor descripción de un artista, pero sí que entiendo que el querer producir algo para que alguien más lo vea, lea, escuche, admire, tiene un fuerte componente de deseo de visibilidad. Pero también habla de que el acto de escribir, para ella, responde a una necesidad. Paré de leer y entendí que probablemente la mayor parte de los escritores, o los que aspiramos a serlo, tenemos ese impulso.

Hace unos días hablaba con Fernando de por qué escribo. Y no pude responder otra cosa que porque no puedo hacer otra cosa. Me explico… un día sin escribir o sin pensar en que hacerlo me es absolutamente imposible. Paso el día entero con la mente entre las letras y cuando me dan las rachas puedo invertir cinco o seis horas frente a la pantalla. No puedo vivir sin escribir, aunque lo de escribir no me dé para vivir.

Recuerdo que una vez, hablando con mi papá (que de paso es escritor) de la vocación de uno en la vida, me decía que él tenía claro lo que yo quería desde que estaba muy pequeña. Habían y hay dos grandes pasiones definidas: el teatro y la escritura. Organizaba obras y jugaba a montar numeritos cada vez que podía desde que tengo memoria. Y escribía, a escondidas para que nadie me preguntara, pero siempre lo he hecho.

La primera vez que mandé algo a un concurso literario tenía 9 años. Leí sobre un premio para cuentos infantiles y con mi amiga de la escuela nos pusimos a escribir. Calculo que pasamos un mes inventando cuentos todas las tardes y mandamos aquel libraco, escrito por dos enanas en la máquina de escribir de mi casa.

Cuando le pregunté a mi papá, llorando, que por qué no nos habían dado el premio, me explicó dos cosas. Primero que el famosos concursete era para adultos, pero que no me lo dijo para no quitarme el impulso de escribir; segundo, que esto de los premios siempre es un poco "truculento". Mucha subjetividad, por no hablar de intereses previos y comerciales.

La pregunta que sigo sin resolver es de dónde viene la necesidad. Digo en mi caso, porque conozco veinte mil historias de escritores atormentados, pero yo personalmente me considero una persona medianamente normal, sin traumas demasiado marcados (al menos no más que los comunes, la adolescencia, la discriminación, etc etc etc) y bastante feliz.

Pero algo, aquí adentro, pide a gritos cada día que se le deje salir. Me pregunto, también, si los genios necesariamente son seres atormentados, no porque aspire a serlo, si no porque esto de pensar que solo el extremo psíquico lleva a la buena creatividad me parece espeluznante: Hemingway, Woolf, Maupassant, Storni, Jack London, Horacio Quiroga, Von Kleist, Mishima, Pizarnik… por hablar de algunos, se hicieron famosos por sus libros pero también por sus disfuncionales vidas que acabaron en suicidio. Todos atormentadísimos, tanto que incluso algunos de ellos se mataron de formas dramáticas, ya rayando en el rollo cine (eso de ahogarse en un río con piedras en las bolsas... o de meterse en el mar hasta que al agua te cubra...). La misma Extebarria confirma en este libro sus problemas mentales y de vida, sus intentos de evasión y suicidio, y es una de las autoras más leídas de este país.

No sé… no termino de entender pero creo que alguna relación debe haber.


Por ahora dejo el tema, me pongo a escribir.

PS. lo siento, no sé quiénes son los fotógrafos responsables en estos casos! Pero los retratados son: Alfonsina Storni muy sonriente, quién lo hubiera dicho; Ernest Hemingway en pose de "soy escritor", Alejandra Pizarnik con su carita ojerosa y la Virgina Woolf, inexpresiva y casi fantasma.