Destierro imaginario de un país inventado

Quien destierra el recuerdo no tiene patria, dijo él, pero tampoco la tiene quien se empeña en amarrarse a los puertos visitados. Como el que se sujeta al cordel del delirio, o el que olvida las lágrimas que le secuestraron la esperanza, no es la nostalgia la que revela la pertenencia.

Yo no necesito decidir si mi patria empieza o termina en tu guitarra, se defendió ella, o que me preguntés si el límite territorial está anclado a tu mirada. No quiero firmar tratados que me aten al amanecer de este mar que no conozco, ni que esperés de mí un acta de anexión. Pero sujetame la mano cuando necesito subir a la montaña, no te pido más.

Tener patria, suspiró él, es como tener un pajarito recién nacido entre los dedos, si lo mimas demasiado no sabrá valerse por sí mismo pero el descuido excesivo puede matarle. Escoge. ¿Quieres un pichón que muera a la medianoche o uno que nunca extienda las alas?

Y ella, como todos los días, decidió rendirse.

No soy ni pretendo ser un colibrí, le dijo, no soy la que decide dónde empieza y termina mi país inventado, como dijo la poeta, por ahora mi única patria es tu abrazo. Ya veremos qué resulta cuando sea tiempo de negociación.