¿Nos vamos?

La vieja se sienta en el café y piensa en las batallas completadas en su día. Se quita el abrigo de las horas y abre la boca. No salen palabras sino botellas de vino tinto anheladas por la muerte, que la visita cada lunes a las 3 de la tarde, vestida de blanco impecable. Envejece, como añejando sonrisas que se niega abandonar, destellos que se apagan sin pedir permiso, caricias que maduraron en el tiempo.

Recuerda al muchacho que la quiso plantar en el jardín de las esperanzas y que luego esperó su huida para subirse en el barco. Y en otro que la sumergió en la laguna de los placeres. Ríe de buena gana pensando en sus propias locuras, en las ganas de saltar que siempre impulsaron sus pasos, pero que se sujetaron –a veces de más- al arnés. Se fuma un cigarro metido en las manos temblorosas, pero no vibran por los años que se anidan en ellas, sino porque esas manos reúnen las sensaciones de una vida colmada.

Recuerda el vértigo, el deseo, el desastre, la humildad. Moja la galleta en el café y piensa que el impulso siempre fue más feroz que el miedo.

Está bien eso, se dice, está bien.

Esta vez invita a su macabra compañera a una copa, la mira de frente, le cuenta cacho a cacho los sentimientos que la hacen humana, que la hacen mortal. Al terminar la toma por la mano y le hace, impaciente, la pregunta… ¿nos vamos?