De los 19 a los 91

A la tienda donde estoy ahora no llegan pakistaníes. Solo llegan viejitos. Muchos, muchos viejitos. Pero a mí me encanta atenderlos, aunque sus consultas no generen dinero, porque te miran con una cara de agradecimiento genial, como si al encenderles el teléfono y explicarles cómo desbloquearlo fueras una especie de milagro operante. Luego dan las gracias cien veces e incluso se disculpan “por molestar”. ¡A mí no me molestan! Todo lo contrario, siempre me dejan una sonrisa porque me siento útil, amable y sincera (y no la mercenaria disimulada que me toca ser el resto del día).

Además, me da una visión contrastada perfecta de la vida… trabajo con dos nenas jóvenes, una de ellas demasiado joven para mi gusto. A veces la entiendo: si yo tuviera 19 años es probable que también sería despreocupada y un poco descuidada con mi trabajo, seguramente pensaría “qué más da, solo tengo 19 años y si me despiden ya me busco otra cosa”. La otra, un poco menos chiquilla pero el doble de fresca, se justifica con que “estudia teatro”, como si eso fuera sinónimo de ser desordenada. A ella, aunque me cae bien, no termino de entenderla: yo también estudié teatro, pero siempre me he cuidado de ser responsable con las cosas que hago.

De todas maneras, me veo reflejada a tres bandas: la chiquilla me hace pensar en las cosas que hice a la ligera antes, amparada por la edad. La menos chiquilla me recuerda que siempre hay un punto utópico e irreal en los que estudiamos arte, que nunca acaba de curarse. Y los viejitos me dan la certeza de que pase como pase por esta vida, hay unas arruguitas y un andar pausado esperándome.

Mientras tanto, trato de ver la vida con menos gravedad –como si tuviera 19 años-; de ser un poco loca –“es que estudié teatro”-, pero asumirme responsable como ya me corresponde -y es que hasta espero con impaciencia cumplir años-. Y sobre todo, intento sonreír la mayor cantidad de tiempo posible… al menos así las arrugas habrán valido la pena.

Ilustraciones: Chris Rachka y McMillan Digital Art