Mis Manolo Blahnik

Hace unos días leí por ahí, de nuevo, sobre la discusión de los libros cibernéticos. Los que están en contra de esta tecnología aseguran que serán los que hagan desaparecer los libros de papel. Los amantes de los libros insisten en que eso no puede pasar.

Yo, que amo los libros con loca pasión, pienso que asumir que un día dejarán de existir es ir en contra del principio mismo de la cultura. Y de la escritura. Si no ha desaparecido ni el teatro -amén de la existencia del cine y la tele -¡no me vengan con cuentos!

Para empezar, ni los ordenadores ni el acceso a internet es realmente universal. Mientras haya la pobreza que hay en este mundo, no hay caso siquiera en pensar que un objeto electrónico pueda sacar de juego a uno hecho de papel. A esto se suma que nadie anda con un ordenador por ahí "por si acaso", como ocurre con los libros. Ya sé que hay lectores de ciberlibros, pero ¿alguien conoce a alguien que tenga uno? A mí me gusta hacer el viaje en metro con el libro en la mano, a veces hasta caminar y leer a la vez.

En segundo lugar, leer en la pantalla es cansado. De hecho creo que, una de las razones por las que los blogs con entradas excesivamente largas (tipo novelas o cuentos larguísimos) no prosperan es que el medio no es tan cómodo, además de que la conexión a internet significa demasiados estímulos y posibilidades como para quedarse en un sitio demasiado tiempo.
Pero la tercera razón que pienso es la fundamental. Los amantes de los libros, los frikis que los compramos a veces por el placer de tener “uno nuevo” en la interminable lista de espera, lo hacemos por amor a la literatura, claro está, pero también por amor al objeto.

Aunque yo no soy de las que paga cualquier cosa por un libro (de hecho diría que el 90% de mis libros son ediciones compactas o de bolsillo y sólo si me muero de ganas y no puedo resistirme me compro libros de más de 20 euros), hay una cosa tremendamente fetichista en tenerlo. No, ni siquiera cuenta sacarlo de la biblioteca, hay que poseerlo.

Al menos yo lo confieso, tengo una relación amorosa, a veces incluso sado-maso con mis libros. Los compro aunque sufra porque no puedo leer más, los compro aunque luego los lea y los odie, o los lea y los ame aún más. Los compro aunque en los estantes ya no quepan y se peleen entre ellos cuando me acerco a la estantería, buscando una nueva presa. Los compro porque son lo que para Carrie Bradshaw sería un nuevo modelo de Manolo Blahnik. Son mis Manolo Blahnik.


Una vez una amiga, tratando de convencerme de no comprarme un libro caro me dijo "piensa la blusa que te puedes pagar de ahí". Salí corriendo a comprame... el libro. Y no me arrepiento, fue uno de mis favoritos del año pasado. Y aunque me guste la ropa, fíjate tú... ¡no tengo blusa favorita!

Aún así, y conociendo a gente más obsesiva, diría que tengo una relación bastante sana con ellos. Fernan tiene prohibido llevar mis libros a la bañera, pero uso las tapas como marcadores de lectura (pecado capital para algunos puristas). La regla que poquísimas veces rompo es entrar en librerías de segunda mano, aún es tema tabú para esta servidora. Lo hago, sí, pero a escondidas y en contadas ocasiones. Me siento infiel en estos lugares.