Mi cesto de mimbre y recuerdos

Regalo recuerdos en canastas de mimbre. Tengo de todos los tipos.

Mis favoritos son los que tienen gustito a frutas, nunca me hacen arrugar la cara, y aún si lo hago sé que me espera la satisfacción detrás de la acidez –como con una naranja-.

Podría vivir, eso sí, sin los olorosos a productos de limpieza. Ese recuerdo en particular huele a cloro y aquel a jabón de lavar platos –ya sabemos cuánto lo odio, así que está claro que no es nada bueno-. A esos los miro con desdén y casi siempre termino por ponerlos al lado de aquellos, los que tienen forma de insecto y que por más míos que sean me atemorizan un poco.

Me tragué uno con muchos grados de alcohol, no estoy segura de si era vino tinto o blanco, pero me dejó con una pequeña sonrisa tonta. Entonces metí la mano en la canasta y cogí uno al azar. Era un recuerdo tramposito, cambiaba de forma, de sabor, de textura: como aquella golosina de Willy Wonka. Me consumí en ese recuerdo, disfrutando que pasara de pastel de chocolate a cheesecake de fresas. Durante un rato me supo a café, después a té de manzana y canela, terminó por fundirse igual que un marshmellow.


Busqué más en el cesto de mimbre, estaba un poco desesperada: registré, tiré al suelo más de un recuerdo –incluso destrocé un par, uno de vidrio y otro de cristal-, todo por encontrar uno más de aquellos. Solo me quedaban pocos que olían a flores –pero no son comestibles- y dos o tres enmohecidos que aparté de un manotazo.

No sé si fue la ansia con que lo devoré, o el proceso metamórfico de ese recuerdo que terminó por convertirse en acidez ya dentro de mi estómago, pero lo que empezó como un festín de sabores terminó siendo la peor indigestión de mi vida.

Por eso ahora los regalo. No quiero seguir comiéndomelos compulsivamente, soy una adicta y no sé cuándo parar. Así que los metí en la misma cesta y todas las mañanas me voy a la plaza a ofrecerlos.

Si por haberle contado el efecto negativo tiene reticencias en probar uno, le digo: no se preocupe, los etiqueté y junto con la descripción del sabor, cada uno lleva instrucciones de uso y advertencias: “agítese antes de usar”: algunos recuerdos está tan asentados que hay que moverlos para encontrarles el puntillo; “handle with care”: mis recuerdos fiera los llamo yo; “frágil”: ya he roto suficientes y no quisiera que se extingan; "este lado hacia arriba": visto desde otro ángulo resulta demasiado confuso, “tóxico”: estoy segura de que estos me los voy a tener que quedar yo y “manténgase alejado de los niños”: a veces muerden o se quedan pegados en la garganta, amenazando con asfixia.

Los que no tienen etiqueta son perfectamente seguros. ¿Se los empaco para regalo?

Fotografías: de las originales de Vincenzo Lombardo, fotógrafo desconocido y Michael Rosenfeld